chant du tabou, sulfur

Sulfur est une injure à la race humaine. Preuve vivante que le génie n'a pas besoin de coeur, il balaye de sourires voraces l'idée même qu'il y a une finitude à la gentillesse. Il empoigne les faiblesses et les compose dans sa bouche d'inhumain de mélodies solennelles pleines de syllabes ravissantes : sa cruauté a toujours eu la mot juste. Il ne craint ni le sang ni les larmes, s'habille de toutes les douleurs exquises, embrasse tous les chagrins qu'il provoque, se fait roi vilain dans un secret de polichinelle que personne n'ose prononcer, car tout le monde sait que lui se sauvera plus joliment et humiliera son adversaire sans effort. Sulfur est une figure religieuse idolâtrée à la manière qu'ont certains d'aduler le Diable, dans la certitude qu'il est infiniment dangereux, infiniment détestable, mais que cela fait de lui, en quelque sorte une divinité à ne pas troubler. Sa place dans ce monde minuscule est immuable, gravée dans les esprits malléables des enfants qu'il regarde de très haut et qu'eux n'osent pas approcher.
Pourtant, de plus près, dans la moiteur de l'été qui alanguit tous les corps ou les tempêtes hivernales qui obligent à se réfugier à deux, Sulfur sait se montrer humain. Et l'évidence même qu'il n'est qu'un garçon de dix-sept ans dont le front brille quand le soleil cherche à les assommer devient une stupéfaction touchante dont il peut s'emparer et qu'il méprise profondément. La tendresse adressée de ses deux yeux absorbés, des mots toujours, son rire troublé et prude - qui mime le malaise d'être mis à nu. A cet instant précis, la candeur de la jeunesse incite à imaginer qu'il y a quelque chose d'inédit, de précieux et de secret dans cette nouvelle facette artificielle qui pourrait sembler la plus sincère de toutes celles que le reste du monde connaît. C'est surestimer sa nature de monstre, et comme dans ses écrits, la somptuosité de sa méchanceté se fait dans les détails.

Si Sulfur subsiste, abominable et impuni, c'est que beaucoup clament que son existence telle quelle est nécessaire dans l'équilibre précaire de cette société. Sulfur, dans les bouches, à force d'inexistence humaine, menteur et conteur, relève d'un mythe, d'une légende qui pourtant sévit méchamment tous les jours. La souffrance engendrée sur son passage n'a jamais relevé de la fiction.

"— Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous ! Ainsi chantent les héros qui te suivent."

Aux pieds des deux enfants, le sang coule en longues trainées rouges et visqueuses, se mêlant avec l'eau brûlante de la douche de l'orphelinat. Sangha observe avec une attention particulièrement l'écoulement du nez jusqu'à la chair ferme des mollets, en grosses gouttelettes : lui a cinq ans. Vu comme un enfant vif mais difficile car secret, il se fond dans une masse juvénile qui ne fait pas de remous. Ce n'est pas la première fois qu'il voit du sang, ni le regard de rage du garçon de douze ans face à lui. Les plus vieux doivent aider les plus jeunes à prendre leur douche, mais Sangha veut se savonner tout seul. Il s'accroupit et récupère le bloc de savon qu'il frotte dans ses paumes minuscules. Ses doigts glissent le long de son ventre, observe ce nombril sans mère, et sent ses côtes sous sa pulpe. Il découvre son propre corps dans un silence parfait car s'il relève les yeux, personne d'autre que lui-même ne le regardera. Il le fait tout de même car il a froid et qu'il n'a pas assez de force pour appuyer sur le bouton de la douche lui-même, et il voit encore le sang sur la bouche, "Je vais les tuer..." Cette rage, il ne la comprend pas tout-à-fait. Pour l'instant, il distingue la colère et la souffrance, associée à ce vermeil écarlate qui a envahit le carrelage grisâtre : "Des sombres merdes..." Le garçon face à lui n'a pas de force, pas de muscles, il n'est d'ailleurs pas très grand, mais pour Sangha, il est plus proche d'être un adulte qu'un enfant. Les enfants n'ont pas plus que huit ans et ne jurent qu'en rougissant jusqu'au bout des oreilles.

— Le tabou est sur toi ! Nos conquêtes, sanglants sacrifices, sont la mesure de notre commune folie, la tienne et la nôtre.

"Qu'est-ce que t'écris ?
- Des choses qui ne te plairont pas.
- Encore ? Mec, c'est pas comme ça que tu vas te faire des potes."

L'Autre a presque dix-huit ans en octobre et projette sur le plus jeune des rêves d'amitié, entre eux mais aussi avec les autres. Il peine à saisir l'intérêt de Sangha de rester à ses côtés et de ne se mêler que très silencieusement au reste du monde. Ils sont à l'ombre des grands saules du jardin et Sangha c'est que ce seront les derniers jours sous ce soleil qu'ils passeront ensemble. L'Autre aussi est un solitaire, et nostalgiquement, il se persuade que dans quelques années Sangha et lui se retrouveront. Sangha n'en pense rien. L'Autre ne va pas survivre, ou alors comme une vermine que personne ne remarque. Sangha, lui, ne se projette que seul, très seul et il s'imagine pensivement écrire ou lire, adossé à un cyprès dans une campagne si silencieuse qu'elle en deviendrait terrifiante. Il peine à se projeter adulte. N'a aucun attachement : L'Autre est trop faible. S'il a toujours perçu les récidives qu'il inflige sans trembler à ses agresseurs, plus musclés, plus forts (ils fascinent pour l'instant encore Sangha, qui décrit la manière dont la sueur s'écoule de leurs fronts sous l'effort de la haine avec une passion maladive), il voit aussi qu'avant de se venger, l'Autre se fait injurier, frapper. Dans la manière de procéder dans celui qui maintenant lui paraît bien plus petit que quand il était très jeune, que les adultes figurent être comme son seul ami (ils s'inquiètent qu'il se retrouve seul une fois cet automne passé), il souffre. Avant l'humiliation, semblable aux vendettas des livres qu'il emprunte puis rend, il y a une phase de douleur accrue qui incite à la colère.
Sangha, à dix ans, s'affaire gentiment à ne jamais être comme lui. Ni faible, ni rachitique, ni haineux : Sangha n'aspire pas à être un Jean-Baptiste Grenouille renié de tous pour sa monstruosité. Il a déjà compris qu'il doit appliquer ce qu'il a appris de L'Autre sans passer par la phase d'agression. L'Autre est intelligent, mais pas assez : il doit être le persécuteur, pas le persécuté.
Mais pour l'instant il n'est rien. Il se complaît à faire croire qu'il est ce garçon dans l'ombre d'un autre, de L'Autre, plus vieux. Pour l'instant, il n'aspire qu'à gratter les mots encore et encore, les cuisses chatouillées par l'herbe asséchée.

"Faudrait que tu leur montres un jour comment t'écris, c'est ouf.
- Je sais pas.
- De toute manière, pas ça... Faudrait que t'écrives des trucs moins... Chelou t'vois ?
- Comment ça ?
- Des trucs qui parlent pas de ce dont tu parles, c'est bizarre pour un gamin de dix ans."

"— Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous ! Une mort magique nous garde, seule, dans ses étables et ses abattoirs."

C'est face à l'insatisfaction de l'absence parfaite de chagrin, une fois qu'il s'est retrouvé seul, que Sangha a éprouvé le sentiment de frustration. Il a remis en relief ses années plus jeunes, a examiné une une photo qu'ils gardent sans curiosité de ses parents et ne se rappelle pas les avoir pleurés. Comment s'expliquer cette vacuité ? Il y a longuement songé, a cherché dans les livres des réponses, des héros sans tristesse. Des héros qui peinent à décrire leurs propres sentiments pour les autres - mais il ne sait pas. Il ne voit pas, ne se reconnaît nul part, et n'en a pas souffert : cela lui a juste mieux appris à faire semblant. Il a compris qu'il ne sera jamais voué à être vu s'il ne faisait pas ce qu'ils appellent "y mettre du coeur". Maintenant que Sangha a appris à se protéger des autres, il faut mieux comprendre comment les surplomber, sans l'aide de l'existence de L'Autre et ses blessures jamais soignées, toujours rouvertes. Ce vide, ici, là, droit dans sa poitrine, lui a laissé toute cette place à cet apprentissage à la fois littéraire et réel.
Sangha a lissé tout ce savoir et tout le monde s'est surpris à la fois d'une nouvelle sociabilité active, mais aussi d'un talent jusque là étranger, comme apparu de nul part. Sangha, à treize ans, que personne ne connaît mis à part à la légèreté désinvolte de ses sourires, s'est assis face à un de ses professeurs et lui a tendu des pages griffonnées, entièrement noircies. Il a contemplé le spectacle des émotions : la perplexité, la surprise, l'engouement et une faiblesse évidente. Les doigts tremblent, et l'adulte peine à reprendre son souffle.

"C'est splendide."

Qu'il lui a dit.

Ce texte ne lui ressemble pas. Il ressemble au reste du monde, mais pas à lui. Il ressemble à la tendresse des filles de son âge, il ressemble, à la somptuosité des amours naissants, il ressemble aux actes manqués de jeunesse - mais il ne ressemble pas à l'existence statique de Sangha. Ce jour-là, il s'est mis en tête que les hommes s'aimaient plus eux-mêmes qu'ils aiment les autres.

"— Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous. La nourriture que tu nous refuses, nous ne pouvons te la donner."